Acasă / Arcade
Pauză între două deadline-uri

Arcade-ul Contabilului.

Trei mini-jocuri despre viața fiscală, vibe-codate într-o seară. Fără instalare, fără cont, merg și pe telefon. Apeși „Joacă" și gata.

// De unde a apărut un arcade pe un site de contabilitate

Totul a pornit de la o prezentare despre vibe coding. La final erau trei joculețe demonstrative — iar colegii nu s-au mai oprit din jucat.

Prezentarea era ea însăși un exercițiu de vibe coding: în loc de un teanc de slide-uri, o singură pagină HTML care rulează în browser și se trimite ca un fișier. Am scris pe larg despre ea aici. La final am pus, ca bonus, trei mini-jocuri construite prin aceeași metodă — le-am descris în română, AI-ul a scris codul.

Bonusul a furat scena. Colegii s-au distrat copios cu ele, au rămas după prezentare să-și bată recordurile, iar prima întrebare de a doua zi n-a fost despre HTML, ci „mai ai și altele?"

Așa că le-am scos din prezentare, le-am rescris ca pagini de sine stătătoare și le-am adus aici, permanent. N-au altă miză: sunt pentru destindere — trei minute de pauză între două deadline-uri. Fiecare are mai jos o descriere scurtă: ce e, care e scopul și de ce a ieșit exact așa.

Un singur fișier HTML Fără instalare, fără cont Se joacă direct în browser Optimizat pentru telefon
Alege-ți jocul

Trei cabinete.

03 — jocuri
Schivă · Survival 📄 HI · zile

Dodge-ul Contabilului

Ferește-te de ploaia de ordonanțe de urgență. Fiecare secundă în picioare = o zi de sănătate mintală.

Despre joc
Un contabil prins sub un cer din care cad ordonanțe. Te miști stânga-dreapta, prinzi cafele (viteză) și consultanți fiscali (scut) și îți ții bara de burnout sub 100%. Cât reziști?
De ce l-am construit așa
Voiam cel mai simplu control posibil — o singură axă de mișcare — dar care să spună o glumă adevărată: legislația chiar cade mai repede decât o poți citi. Dificultatea crește exact ca volumul de OUG-uri: constant, fără pauză.
← → / A D · atingere pe telefon
Joacă ▶
Endless Runner 🏃 HI · metri

Inspecția nu așteaptă

Control neanunțat, fix în ziua de closing. Aleargă prin birou, sari peste obstacole și adună documente — inspectorul ANAF e chiar în spatele tău.

Despre joc
Un runner nesfârșit prin birou: sari peste bibliorafturi și dulapuri, aduni documentele care-ți mențin bara de răbdare. Documentul adaugă, obstacolul te încetinește — iar dacă ajungi la zero, inspectorul te-a prins.
De ce l-am construit așa
Genul „runner" transmite perfect senzația unei inspecții: nu poți opri, poți doar fi pregătit. Documentele adunate sunt dosarul complet; obstacolele, surprizele pe care nu le-ai anticipat. Ritmul accelerează exact cât să te țină ușor în priză.
Spațiu / ↑ / click — săritură
Joacă ▶
Whack-a-mole · Reflexe 🗂️ HI · puncte

Whack-a-Deadline

Termenele țâșnesc din sertare. Lovește-le înainte să dispară — dar nu strica pauza de concediu. Ai 45 de secunde.

Despre joc
Clasicul „whack-a-mole", dar sertarele scot termene-limită. Le lovești pentru puncte (+10); un termen ratat te costă puțin (−5). Iar dacă lovești din greșeală pauza / concediul, pierzi mai mult (−15). Patruzeci și cinci de secunde de reflexe pure.
De ce l-am construit așa
Un joc scurt, cu miză imediată, pentru pauza de 45 de secunde dintre două task-uri. Regula „nu lovi concediul" e acolo intenționat: chiar și când alergi după termene, odihna rămâne sfântă — altfel ajungi în primul joc.
Click / atingere pe termene
Joacă ▶